Un disco rotto

Odio ripetere le cose.

Ci sono giorni in cui mi sento un 45 giri (a essere buona 45, perché potrei essere benissimo un 33) graffiato, che si ferma sempre sulla stessa frase e la ripete all'infinito finché qualcuno non da' una botta sul mangiadischi. Il mio funzionava così: il mio bel mangiadischi rosso, che tempo fa ho rimesso in giro per Marta, aveva bisogno di continui colpetti per far andare avanti quei dischi rovinati. Io non ricordo di aver mai sentito una canzone, con quel giradischi, come lo chiamavamo noi - che non saltasse.

Non ho mai conosciuto le vere parole di Ti amo di Umberto Tozzi finché non sono andata al liceo. Per me quella canzone cantava così:

Ti amo, ti odio e t'amo, 

in fondo uuomo,

che non ha freddo comando io meno,

davanti al seno, ti odio e t'amo,

è un'afa che sbattendo le ali l'amore che a letto si fa […]

E questa strofa per più e più volte, fino al colpo che faceva procedere la musica (ma le parole, quelle no, restavano così).

Questa divagazione per dirvi che mi sento un disco incantato o una musicassetta che manda la tua canzone preferita e tu stoppi, riavvolgi e spingi play migliaia di volte, quando Marta mi fa ripetere determinati concetti, tipo "Vai a lavarti le mani. Ti sei lavata le mani? Metti in ordine. Non saltare nell'ascensore. Sbrigati ad uscire dall'ascensore perché serve agli altri*. Non interrompere quando uno parla. Ti prego, lascia stare la cereria**. Non mi mettere le mani in faccia mentre ti vesto". Queste le ripeto almeno una ogni giorno, statene certi.

Prima inciderò tutto su un cd, così da farglielo ascoltare nei momenti di malinconia.

brutalmente ridisegnata da me, prendendo spunto dal web

*perché lei deve sempre farsi venire in mente qualche acrobazia strana prima di uscire, per la quale ha bisogno di concentrazione; e come in quasi tutti i condomini, chi ha bisogno del mezzo per salire o scendere non ha mai pazienza

**vivo il panico da "pelle incastrata nella cerniera, e lei puntualmente me la solleva quando sono intenta a vestirla